El sábado 21 de septiembre es un día que nunca olvidaré en toda mi vida.
Estaba trabajando con MSF como promotor de salud; visitaba aldeas y explicaba a la gente en qué consistía la enfermedad del Ébola, cómo podían protegerse tanto ellos como sus familias, qué debían hacer si comenzaban a desarrollar síntomas. Nos asegurábamos que todos tenían el número de teléfono habilitado por MSF para comunicar posibles casos. Cuando estaba terminando el día, recibí una llamada desde el teléfono de mi esposa, pero no era ella. Contesté, pero nadie hablaba. Mi mujer estaba en la capital, Monrovia, con tres de nuestros hijos mientras yo trabajaba en Foya, en el norte de Liberia.
El Ébola había llegado a Liberia, intenté hablar con mi familia y enseñarles sobre el virus. Pero mi mujer no se lo creía. La llamé para rogarle que abandonase Monrovia y que trajese a los niños al norte para que estuviéramos juntos aquí en Foya. No me hizo caso y negó la existencia del propio Ébola.
Aquella noche, más tarde, me llamó mi hermano: 'Tu mujer ha muerto', me dijo. '¿Qué?', le respondí. 'Bendu está muerta'. Colgué el teléfono. Lo lancé y se rompió en pedazos. Llevábamos juntos 23 años. Mi esposa me entendía, era la única que me comprendía tan bien. Sentí como si hubiese perdido toda mi memoria. Mis ojos estaban abiertos, pero ya no sabía lo que estaba mirando. Estaba ciego.
Esa misma semana recibí otra llamada desde Monrovia. Mi hermano, que estaba trabajando como enfermero, había estado cuidando de mi mujer. Se infectó y también falleció. Después, mis dos hijas más jóvenes fueron trasladadas al centro de tratamiento en Monrovia, pero estaban muy enfermas y murieron. Estaba perdiendo la cabeza. Nada tenía sentido ya.
Mi hijo mayor, Kollie James, estaba todavía en Monrovia en la casa donde nuestra familia había enfermado y, sin embargo, no mostraba síntomas de la enfermedad. Me llamó y me dijo: 'todo el mundo enferma, no sé qué hacer'. Le dije que viniese a Foya para estar conmigo.
Cuando llegó, los habitantes de la aldea no nos aceptaron. Nos decían que toda nuestra familia había muerto y que había que llevarse de allí a Kollie James. Su reacción me enfadó. Sabía que no mostraba ninguna señal de la enfermedad y que no era una amenaza pero, a causa del estigma que acompaña a esta enfermedad, no nos dejarían quedarnos. Tuvimos que marcharnos.
A la mañana siguiente encontré a mi hijo más cansado de lo habitual. Estaba preocupado por él. No tenía síntomas como vómitos o diarrea, simplemente, parecía cansado. Llamé al número de teléfono de atención de Ébola y Médicos Sin Fronteras le llevó a su centro de tratamiento en Foya para realizarle unos análisis.
El test dio positivo. Aquella fue una noche agónica. No fui capaz de cerrar los ojos ni un solo segundo y pasé la noche entera llorando y pensando qué sería ahora de mi hijo. Al día siguiente los consejeros psicosociales de MSF me tranquilizaron. Me dijeron que esperase, que estuviese tranquilo. Me senté con ellos, y hablamos, hablamos y hablamos.
Podía ver a Kollie a través de la valla del centro de tratamiento. 'Hijo, eres la única esperanza que tengo. Tienes que ser valiente. Cualquier medicina que te den, tienes que tomarla', le dije. 'Papá, te entiendo – me respondió – así lo haré. Deja de llorar, papá, no moriré; sobreviviré al Ébola. Mis hermanas se han ido, pero yo voy a vivir y voy a hacer que te sientas orgulloso de mi'.
Todos los días, los miembros del equipo de apoyo psicosocial se aseguraban de verme y de sentarse conmigo para poder hablar. Me ayudaban a relajarme. Sabían por lo que estaba pasando. No quería ver a mi hijo ahí. Cuando le veía, pensaba en su madre, a la que ya había perdido. Quería que viviese; quería que fuese fuerte.
Después de un tiempo, Kollie comenzó a estar mucho mejor. Rezaba para que estuviese libre de Ébola y la prueba diera negativo, aunque me preocupaba ver aún sus ojos enrojecidos. Quería que estuviésemos juntos de nuevo. Entonces ocurrió algo extraordinario, algo que no pude creer hasta que lo vi.
Hasta que no le vi salir, no creí que fuese cierto. Había visto a gente enferma de Ébola que parecía comenzar a recuperarse y, al día siguiente, fallecían. Pensaba que Kollie podría ser uno de ellos. Cuando finalmente le vi salir me sentí feliz, muy feliz. Le miré y me dijo, 'Papá, estoy bien'. Me reí. Mucha gente se acercó a verle cuando salió: todos estaban muy felices de verle ahí fuera de la zona de aislamiento.
Entonces, desde Médicos Sin Fronteras me dijeron que Kollie era el superviviente número 1.000 de Ébola. El paciente 1.000 que se había curado en los centros para pacientes de Ébola de MSF desde que comenzó el brote.
Era una buena noticia pero, al mismo tiempo, me preguntaba ¿cuánta gente hemos perdido? ¿Cuántos no han sobrevivido? Por supuesto estaba feliz por Kollie, pero es difícil no pensar en aquellos que ya no están con nosotros.
Cuando volvimos a casa, Kollie sonreía y una gran sonrisa no abandonaba mi rostro. Decidí hacer una pequeña fiesta para Kollie. Desde entonces, lo hacemos todo juntos. Hemos hablado durante horas. Le pregunté: '¿Qué quieres hacer cuanto te gradúes y termines el bachillerato?'. Y me respondió que quiere estudiar biología y convertirse en médico.
Ahora voy a hacer todo lo posible para que pueda alcanzar sus metas en la vida y que no se sienta mal por el dolor de haber perdido a su madre. 'Ahora soy tu padre y tu madre', le dije; a lo que me contestó: 'Haré todo lo que pueda por ti, padre'. Kollie está muy feliz de que le llamase para que viniese aquí conmigo. El cuidado que le dieron en el centro fue el mejor.
Ahora que mi hijo está curado de Ébola trataremos de construir nuestra vida. Tiene 18 años y ha pasado a ser mi amigo. No sólo mi hijo, sino mi amigo; Kollie es el único que tengo para hablar. No puedo sustituir a mi mujer, pero sí que puedo comenzar una nueva vida con mi hijo.
*Kollie James es el superviviente número 1.000 tratado por MSF en los centros de tratamiento en Guinea, Sierra Leona y Liberia, desde que en marzo la Organización intervino en el brote de Ébola en África occidental. Más de 3.000 empleados de MSF están trabajando en la región en estos momentos, incluyendo 250 trabajadores internacionales.
